话题剧《都挺好》上周大结局，但很多人并不买账。
尤其是作天作地的苏大强被强行“洗白”，最终还让俩儿子远走高飞，受尽委屈的女儿牺牲事业赡养他。
相比原著中“明玉并没有回归家庭”的结尾，电视剧的“大团圆”显得有些虚情假意。
话虽如此，苏大强和苏明玉最后一集的和解还是让许多人落泪。
戏里，患上阿尔茨海默症的苏大强突然走失。
明玉走街串巷，疯找很久才找到爸爸。
可爸爸不再认得明玉。
他怀里揣着一本习题集，跟明玉一撕扯，一页纸被撕下。
苏大强一下急了。嘴里叨叨：
“明玉下学期就要中考了，三十块钱买个习题集，她妈又不给，同学又不借给她看，我好不容易攒够了钱，现在这缺了一页，明玉看不了，就考不上重点高中了。”
明玉崩溃大哭。
病了的父亲，什么都忘了，只能想起十五岁的女儿。
“日子是倒过来走的”
因为阿尔茨海默症，苏大强让一部分观众的心软了不少。
那么，阿尔茨海默症患者的真实生活又是怎样的呢？
前阵子，《人间世2》第七集上了热搜，网友都说“让人不忍看，不敢看”。
纪录片里有这样一群人：
他们找不到自己的床，用牙膏给亲人打电话；
他们白发苍苍，却坚信自己只有20岁；
他们怕忘记自己是谁，把一辈子整理成24本相册，在背面写上字，来回翻看，但仍然认不出自己……
知乎上也有网友说过患病老人的情况：
朋友的爷爷会把百元大钞直接送人，甚至把排泄物涂抹到楼梯的走道里。
最让人难过的，还是忘掉自己最爱的人。
73岁的尹金妹奶奶，十几年前出了一场车祸，头撞到地上，小脑堵塞，患上了阿尔茨海默症。
视频里，奶奶一只眼睛睁不开，一举一动像个1岁小孩。
她的手指微微颤动，说不出完整的句子，只能咿咿呀呀地发出声音。
老伴教她：“你喊我，喊我老老头。”
“快点喊我，喊一个嘛。”
奶奶只是嘴唇动了动。教了八年，也教不会。
结婚48年，再过一年，他们就是金婚了。
可奶奶生活在自己的世界里，成了爷爷“最熟悉的陌生人”。
“她的日子是倒过来走的”，爷爷说，“所有人都往终点站跑，她是把来时的路重新走一遍。”
爷爷今年已经75岁。别人劝他把奶奶送到康复中心，他不愿意。
“这个家庭是她挑起来的，她有病了，你把她推到门外，可能吗？”
妻子多年的辛苦付出，爷爷都还记得。
年轻时，爷爷在无锡铁路工作，忙到一个月只能回来四五天，是奶奶扛起了照顾父母，抚养孩子的重担，“大着肚子的时候还要挑水”。
如今，爷爷成了奶奶形影不离的守护者。
一日三餐，爷爷亲自喂食，靠按摩奶奶肚子来判断她是否吃饱。
排便困难，爷爷就耐心等待，大便印在裤子上就得不停更换奶奶的衣物。
打不了麻将，织不了毛衣，爷爷就陪奶奶看动画片，一看就是一下午。
“反正无论你害不害怕，这条路都是要走的。”
“每位老人背后，都有一位焦虑病人”
很多人都习惯称阿尔茨海默症为“老年痴呆”。
但其实，这病并不简单是“老糊涂了”。它是一种常见的痴呆症，患者不分人群，患病后思考能力和记忆力都会退化，生活完全不能自理。
有句话说，除了阴阳两界，还有一个世界，是你奶奶的世界。
当病变发生时，脑子里像出现一块疯狂的橡皮擦，伴侣的笑容、子女的脸孔、自己的名字，都被擦得一干二净。
只留下一具没有灵魂的躯壳，自我彻底丢了，更别说什么存在的意义。
这病离我们并不遥远。每过3秒，世界上就有一位新的患者出现。
就在去年，全球已有大约5000万人患病。中国的患者约有1000多万，每年新发病例平均30万，居世界之首。
陪护病人也是一大难题。
阿尔茨海默症患病时间长，照料成本高，某些地区的公立养老院甚至拒收患病的老人家。只要家里有一个病人，就必须有至少一位家人或护工24小时陪着。
就像《人间世2》的医生李霞所说，每一位认知障碍的老人背后，都有一位隐形的焦虑病人，那就是他们的家人。
47岁的付刚，晚上不睡觉护理患病的父亲，白天换母亲守着，两个月过去，母亲实在熬不住，住进了医院。
“（一个人）绝对不行的，要帮手的”，付妈妈说，“很难的，我们在家（的时候），（他）整天在马路上拉不回来。”
付刚也直言，孝子难“装”，自己才“装”了两个月，就已是筋疲力竭。
女儿今年要高考，父亲又需要长期照顾，付刚“人就像一根蜡烛，两头都在烧”。
他在父亲面前努力维持着笑容，可曾是石油工人的父亲早已认不出儿子，只记得“大庆油田”，只记得要去油田工作。
照看父亲十年，付刚就是57岁。未来十年，他“为了病人也不敢感冒”，感冒了就不能进去探视父亲。
离开医院，这位东北大汉去了小酒馆，借酒浇愁。
比死亡更残忍的，是忘记。
越早治疗越好
去年，全球最大的制药公司辉瑞宣布暂停研发治疗阿尔茨海默症的药物。
也就是说，在新的疗法被开发出来之前，阿尔茨海默症无法治愈，只能通过一些药物延缓疾病的发展。
然而在中国，治疗难，确诊更难。
据统计，只有21%的患者得到了规范诊断，大部分病例都被误认为是“自然老化”。
很多老人都是走失了才被送去就医，而这时，病情往往已经很难控制了。
纪录片里，吴开兰很早就发现丈夫不对劲：他烧了一个汤，忘记了，又烧一个汤。
医生说，能这么早发现，是非常难能可贵的。阿尔茨海默症诊断后的平均寿命是3到9年，因为发现得早，丈夫活了15年。
早点确诊，我们还能趁病情不太严重，尽可能地满足父母的需要，带他们去想去的地方。越早地对疾病进行干预，有质量的生活阶段就越有机会延长。
怎么才能及早发现阿尔茨海默症？
美国阿尔茨海默症协会网站总结了该病早期的10个迹象：
记忆丧失，影响日常生活；
计划或解决问题的能力下降；
难以完成工作中或闲暇时原本熟悉的事务；
记忆时间和地点时脑子混乱；
对视觉图像和空间关系的理解出现障碍；
语言读写出现障碍；
东西放错地方，找不到放在哪里；
判断力下降；
逃避工作或社交活动；
情绪或性格改变。
平时，只要我们与父母沟通时多留心一些，就可以帮助患者尽早治疗。
找不到人是最可怕的
对于正在治疗的患者而言，走丢，找不到人是最可怕的。
上文中说到的尹金妹奶奶，曾经有一次自己跑了出去，吓坏了爷爷。
找不到老伴，爷爷饭都吃不下。
过了36小时，还是派出所的人找到奶奶。奶奶站在黑黑的角落里，身上还挂着牌子，带着钱。
她就是不知道用钱，也不知道打电话。
36小时，没吃上饭，也没喝上水。
壹养老年护理，专业能让患病老人和家属不再“失散”。
一场阿尔茨海默症的科普宣教，能让更多人了解这个病，尽早发现患病的苗头。
一场照护者的培训，能帮助照护者更好地护理患病老人，舒缓心理压力和精神负担。
让我们关爱阿尔茨海默症患者，关爱我们身边的老人，为他们送去一份温暖，撑起一片蓝天。
